1989-й год, разгар перестройки. Колхоз «Красный бунтарь», из года в год перевыполняющий планы по надоям и зерну, наотрез отказывается тратить деньги на культурные мероприятия. Из-за этого руководство района собирается лишить колхозников их законной премии, но даёт селянам последний шанс: в течение месяца либо драмкружок организовать, либо кино снять. И началось!