Постоянное безденежье, аварийное жильё, усатая стервозная подруга — так проходит жизнь разнорабочего Лёхи в маленьком провинциальном городе Улётное. Он давно со всем смирился и просто плывет по течению. Всё меняется, когда в городе появляется человек из столицы. Во что бы то ни стало он хочет снять разваленную квартиру умершего поэта-бомжа, который писал сумасшедшие стихи о том, что Москвы не бывает
