Главный герой Коля, прозванный за собственную неприкаянность «перекати-полем», возвращается после многолетнего отсутствия на свою Родину. В родном поселке городского типа он встречает старых друзей и знакомых, которые к этому времени уже совсем укоренились и остепенились. Несмотря на все свои ожидания, Коля не чувствует себя в родном краю как дома. Напротив, он ощущает себя инородным элементом, наводящим смуту среди знакомых и нарушающим мерное течение их жизни. После нескольких неловких ситуаций Коля понимает, что ему снова нужно уехать, для этого нужно только придумать правдоподобный повод
