Конец 1942 года. Фронтовой журналист Лопатин приезжает в Ташкент. Ему, оглушённому и ослеплённому огнём, мирная жизнь кажется странной и непривычной: размокшие саманные домики, снег пополам с грязью, хлебные карточки, сводки от Советского Информбюро, убогий быт, похоронки и театры, которые продолжали работу в тылу