Лирическая исповедь недавно назначенного директора школы Бориса Николаевича Свешникова. Он — опытный педагог, который сталкивается с современными вызовами в воспитании и преподавании. В фильме Свешников рассказывает о своём жизненном пути, взаимоотношениях с учениками и педагогами, сложностях, с которыми он сталкивается в профессии. Он размышляет о невозможности использовать шаблоны в образовательной деятельности и делится своими искренними переживаниями о проблемах современной школы, о семейных отношениях и о том, как важно быть гибким в работе с молодёжью