1942 год. Бомбёжка. На небольшой железнодорожной станции Луговая встречаются лейтенант Георгий Рябов и в недавнем прошлом школьница Люся. Он возвращается на фронт, она потеряла всех своих близких на войне. Буфетчица Мария даёт обоим на сутки крышу над головой. На следующий день, прощаясь, молодые люди договариваются писать друг другу письма на эту станцию. Спустя годы оказывается, что своё обещание выполнила только Люся
