В одном из районных центров СССР у жителей настоящая беда: в магазине нет верёвки. Нечем привязать телёнка, ведро в колодце, вещи для сушки. И дело не в том, что о верёвке совсем не думает начальство и производство. Они думают, но при этом толстую верёвку расплетают в цехах на тонкую, а потом, минуя места сбыта, доставляют её в цеха, где делают толстую верёвку. И наоборот!
