Первые майские дни 1966 года. Заслуженный ветеран Великой Отечественной войны, бывший лагерный охранник Николай Кузнецов случайно встречается с Рудичем, одним из бывших заключённых. Рудич прямо при детях и жене Кузнецова обвиняет его в преступлении. Сын, заканчивающий десятый класс, хочет знать правду, и отец рассказывает, понимая, что оправдывается. А тогда…. Умер Сталин. Заключённые организовали праздник, а потом пошли прямо на охрану, и Кузнецов отдал команду стрелять в безоружных зэков, ликующих по поводу смерти вождя… Спустя годы он ищет в себе силы и мужество, чтобы понять и оправдать те события, ведь он выполнял приказ, значит, всё было правильно, значит, были «враги народа»? Сыну объяснить он ничего не смог, а вот сможет ли объяснить себе? Он и такие, как он, и есть тот бронепоезд, что стоит на запасном пути…