Студия «Мосфильм», 1961 год. Виктор Хрусталев — молодой талантливый оператор. Однажды он выпивал со своим другом-сценаристом Костиком в общаге ВГИКа. И нужно же было такому случиться, Костя выпал из окна и погиб. После его смерти он обнаруживает сценарий, который не был в свое время утвержден, и понимает, что это — совершенно чумовая вещь. Он мечтает снять по этому сценарию фильм. На похоронах он встречается с режиссером Егором Мячиным. И вскоре им подвернулась возможность вместе поучаствовать на съемках картины под названием «Девушка и бригадир»
