Пожилая Аксинья обращается к помощнице председателя колхоза с просьбой выписать ей зерна, чтобы напечь пирогов к золотой свадьбе, а та в ответ недоумевает: супруг Аксиньи Павел давно убит на фронте. Тогда героиня отвечает, что для неё он по-прежнему жив. Оказывается, Павел начал сниться Аксинье как раз накануне годовщины, до которой он не дожил, и она решила устроить своеобразные поминки в день, который стал бы их золотой свадьбой. Председатель откликается на её просьбу, а она вспоминает, как война унесла ещё одного дорогого ей человека
