Главный герой — подмосковный садовник, на развалинах колхозной собственности взрастивший большой яблоневый сад. Привыкший без остатка отдавать себя людям и работе, он не скупится на угощения и всегда рад гостям. Сад для него — это вся жизнь, вот только сам он часто никому не нужен. Когда постановлением совета решено водрузить на месте сада новый птицеводческий комплекс, мнение садовника никто спрашивать не стал. А чтобы помалкивал, пригрозили ответственностью за расхищения колхозной собственности